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Capitolul I

Anii de formare

Copilăria pe Strada Cetăţii

Se spune că oamenii sunt legaţi de locurile în care aleg să trăiască prin 
fire care, de multe ori, le rămân lor înşile ascunse. Despre Sibiu pot să 
spun că este locul din care am pornit şi, în acelaşi timp, locul la care 
am revenit: nu din comoditate, ci pentru că, trăindu-mi aici copilăria 
şi adolescenţa, mi-am dat seama că Sibiul este oraşul cu care am cele 
mai multe afinităţi. Este oraşul în care am găsit mereu acelaşi calm pe 
care ceilalţi l-au observat şi la mine, este un oraş în care ordinea a 
reprezentat o regulă nescrisă, una pe care şi eu mi-am însuşit-o. Şi din 
familie, şi de la şcoală. Istoria breslelor, istoria meşteşugarilor şi a căr-
turarilor care au ridicat Sibiul la rangul de oraş multă vreme înfloritor 
şi puternic vorbesc toate despre valori pe care le-am preţuit, la rândul 
meu: buna-credinţă, disciplina, bucuria de a duce un lucru până la 
capăt, armonia din jur.

Am crescut pe străzile vechi, din apropierea Centrului istoric. Nu 
cred să fie zid sau cotlon pe care să nu-l fi descoperit atunci. Erau 
vremuri în care copiii încă puteau să alerge liberi pe străzi, fără să fie 
nimeni îngrijorat că li s-ar putea întâmpla ceva. Şi niciodată nu s‑a 
întâmplat nimic, cu niciunul dintre noi. În afara acestui sentiment 
de bucurie şi de libertate, nu-mi amintesc foarte multe lucruri din 
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copilărie. Centrul istoric, care a fost practic locul de joacă preferat 
pentru mine şi pentru ceilalţi copii din împrejurimi, nu mi s-a părut 
pe atunci că ar fi fost ceva deosebit. Pentru mine, acea zonă era, pur şi 
simplu, mediul în care am crescut. Probabil ca mulţi alţi oameni, am 
considerat că peste tot este la fel ca acolo unde locuieşti. Până la proba 
contrarie. A durat destul de mult până când mi-am dat seama că zona 
în care am copilărit este una foarte specială — cel puţin prin arhitec-
tură şi prin istorie — şi că se compară cu puţine alte locuri. Mulţi îşi 
imaginează, probabil, că această conştientizare se produce devreme, 
dar în cazul meu nu a fost deloc aşa.

Nu înseamnă că nu am amintiri foarte plăcute din copilărie, inclusiv 
despre casa în care am locuit atunci, chiar dacă aceasta nu avea nimic 
senzaţional. Părinţii mei au fost oameni simpli, fără funcţii: mama a 
fost soră medicală, fără apartenenţă politică, iar tata a fost tehnician 
la o întreprindere. Îmi amintesc cele două încăperi, în care am locuit o 
perioadă, dintr-o casă care mai există şi astăzi, pe strada Papiu Ilarian 
colţ cu Tipografilor. Stăteam împreună cu mama, tata, sora mea, Krista 
(cu patru ani mai mică decât mine), şi bunicii. Desigur, nu a fost uşor 
să ne gospodărim într-un spaţiu atât de mic, dar la vârsta aceea astfel de 
lucruri nu mi se păreau o problemă. Cu bunicii am avut o relaţie foarte 
bună, ca orice copil normal. Eram o familie obişnuită şi nu am avut 
o copilărie cu conflicte sau cu mari probleme.

Cu toate acestea, este dificil pentru mine să mă refer la casa părin-
tească într-un mod emoţionant, cum fac majoritatea oamenilor care 
îşi amintesc de locul în care au copilărit. Propriu-zis, casa părintească 
nu a existat. Am stat cu chirie şi ne-am mutat de mai multe ori. Poate 
că multora li se pare un lucru neobişnuit pentru acele vremuri, când 
majoritatea familiilor erau legate de o casă, fie ea şi casa bătrânească, 
în care locuiau mai multe generaţii. Dar aşa a fost viaţa mea. Fiecărui 
om viaţa lui i se pare normală. Nu cunosc pe nimeni căruia i s-a părut 
anormală viaţa proprie. Însă, chiar dacă mi-am schimbat destul de des 
adresa, am locuit mereu destul de aproape de Centru: pe Papiu Ilarian, 
apoi pe Centumvirilor, pe urmă pe Strada Pedagogilor, mai la periferie, 
apoi la bloc, cu soţia, pe Strada Şcoala de Înot şi, de 20 de ani, stau pe 
Strada Bâlea, la numărul 29.
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Din perioada în care am locuit pe Papiu Ilarian, în prima casă în 
care am stat, îmi amintesc cu plăcere locurile de joacă din Parcul 
Cetăţii, aflate practic la doi paşi de casă. Noi, copiii, ne simţeam foarte 
bine acolo. Eram lăsaţi liberi şi, după ce ne terminam temele, ieşeam 
pe stradă sau în parc şi ne întorceam abia seara. Eram copii din toate 
comunităţile, într-un mediu foarte amestecat. Ne jucam în jurul zidu-
rilor de fortificaţie, băteam străzile din jur şi ne căţăram peste tot pe 
unde puteam. Inclusiv în Turnul Sfatului, inclusiv în Turnul Bisericii 
Evanghelice. Atunci le-am cercetat prima dată, înainte chiar să le 
cunosc bine istoria.

Circulă o legendă comică în legătură cu Turnul Bisericii Evanghe
lice, pe care sibienii o cunosc bine şi pe care am ajuns să o cunosc la 
rândul meu. Este una dintre numeroasele legende legate de locurile şi 
de istoria Sibiului. Se spune că, mândri din fire, sibienii ar fi vrut să con
struiască cel mai mare turn din Transilvania. Auzind ei că în Bistriţa 
s-ar afla cel mai înalt turn de biserică, au trimis iscoade să-l măsoare, 
ca să-l poată depăşi. Numai că, după un drum lung, meşterii trimişi 
s-au aşezat la un pahar şi, din vorbă în vorbă, şi-au dat pe faţă scopul. 
Bistriţenii, ca să le joace o festă, le-au scurtat cam cu 2 m funia cu care 
măsuraseră înălţimea turnului. Şi aşa se face că Turnul Bisericii Evan
ghelice din Sibiu are în jur de 73 m, iar cel din Bistriţa a rămas în con-
tinuare cel mai înalt turn din Transilvania, cu 75 m. Pentru noi, copiii, 
un turn înalt era la fel de bun ca oricare altul, iar Sibiul găzduieşte 
suficiente turnuri cât să-i dea oricărui copil senzaţia că are o lume 
întreagă de cucerit. Urmau apoi vacanţele, cu veri lungi, cu plecări şi 
cu toate acele jocuri pentru care nu aveam nevoie de mai mult decât de 
strada pe care ieşeam şi de orele lungi, din iunie până în septembrie. 
Mi‑am petrecut multe vacanţe la ceilalţi bunici ai mei, la ţară, în Bradu, 
lângă Sibiu. Luam parte la viaţa familiei de acolo: mergeam cu ei la 
câmp, la fân, îngrijeam animalele, făceam tot ce se face într-o gospo-
dărie ţărănească. Acolo mi-am petrecut multe vacanţe, cam până pe la 
zece, doisprezece ani. Din păcate, România rurală nu s-a schimbat 
fundamental de pe vremea când am fost eu copil, iar aceasta este una 
dintre marile probleme ale ţării. Cunosc foarte bine tipologia oameni-
lor de la ţară, am fost la ţară şi foarte recent, nu numai în copilărie, iar 
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oamenii de acolo au o putere de pătrundere cu adevărat rară. Nu sunt 
oameni pe care să-i poţi plimba cu vorba.

În Sibiu, în cartierul în care am copilărit, lângă Strada Cetăţii, trăia 
o comunitate foarte amestecată, nu doar saşi. Pe vremea aceea existau 
destul de mulţi saşi în oraş, însă comunitatea nu a avut o preponde-
renţă săsească. Erau foarte mulţi români şi, de altfel, majoritatea priete-
nilor cu care ieşeam la joacă erau români. La şcoală a fost altceva. Şi la 
grădiniţă, şi la şcoală am fost înscris la secţia germană, unde învăţam, 
la vremea respectivă, aproape numai copii de etnie germană. Am mers 
la şcoli din Centru, considerate pe atunci ca fiind şcoli de cartier. Şi la 
grădiniţă, şi la şcoală am avut colegi români, însă foarte puţini. Clădirea 
şcolii la care am mers în primele două clase există încă, dar de mult 
timp acolo funcţionează o şcoală specială.

Prima stradă pe care am locuit, Papiu Ilarian, este una dintre ve-
chile străzi ale Sibiului. Cum intri pe ea, din Strada Cetăţii, după ce 
treci de Turnul Olarilor, dai de casa în care a trăit Radu Stanca. 
În prezent, strada este acoperită cu piatră cubică şi are aceleaşi clă
diri solide, case vechi, umbrite de copaci, majoritatea din secolele 
al XVIII‑lea şi al XIX-lea, multe marcate astăzi ca monumente isto
rice. Sunt şi câteva case cu lucarne, cu acei faimoşi „ochi“ ai Sibiului, 
care te urmăresc aproape de pe fiecare stradă. Sunt şi clădiri cu gan-
guri, unele având curţi interioare. Multe dintre ele păstrează încă mici 
detalii salvate din epocile trecute: un amănunt de feronerie interesant 
meşteşugit, ferestrele cu tăietură clasică, în dreptunghi, sau obloanele 
verzi, cum se pot vedea peste tot în Sibiu. Toate acestea sunt lucruri 
pe lângă care am trecut zilnic, amănunte pe care, de multe ori, rutina 
şi timpul le şterg. Nu le-am acordat o atenţie specială atunci când am 
crescut înconjurat de ele. În timp, am învăţat să le descopăr şi să le 
apreciez, ca pe multe alte trăsături şi detalii ale oraşului.

La şcoală mergeam de foarte multe ori singur, alteori mă mai întâl-
neam cu câte un coleg pe drum, dar şcoala s-a aflat mereu foarte 
aproape de casa mea: efectiv în celălalt capăt al străzii, la cinci minute 
de mers pe jos. Apoi m-am mutat la altă şcoală, la şapte minute de 
mers. Nici dascălii noştri şi nici părinţii nu au fost deosebit de severi 
cu noi. Dar ştiu că la noi în casă a fost întotdeauna ordine, la fel şi la 
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şcoală, aşa că presupun că de aici mi s-a format acest spirit. Nu ştiu 
cum au fost părinţii altora. Ai mei nu au fost deosebit de stricţi sau de 
severi. Nici nu aş lega atitudinea lor şi valorile pe care ni le-au transmis 
nouă, copiilor, de o moştenire etnică deosebită. Nu cred în aşa ceva. 
Cred că fiecare individ este unic în felul său şi că astfel de calităţi se 
capătă mai degrabă prin educaţie decât prin moştenire. În cazul meu, 
nu a lipsit niciodată organizarea, de atunci şi până acum. Foarte puţine 
au fost momentele care să mă fi luat pe neaşteptate, însă chiar şi atunci 
am reuşit cumva să mă pun la punct destul de repede. Ţin minte că 
ne-am implicat, şi eu, şi sora mea, în treburile gospodăriei, copii fiind, 
dar nu cu mare entuziasm. Părinţii nu ne-au cerut lucruri extraor
dinare, ci sarcini simple: să ne facem ordine în cameră, în lucrurile 
noastre, deci rugăminţi absolut banale. Acum, sunt un fanatic al orga-
nizării, inclusiv la nivel personal: îmi organizez şi viaţa cotidiană, şi 
parcursul public, orice ar însemna acest lucru. Într-o zi, într-o lună, 
într-un an, într-o viaţă. Cred că sunt un pic perfecţionist din acest 
punct de vedere, iar cei din jurul meu se adaptează, fiecare cum poate, 
la această exigenţă.

În ultimii ani, de când am ajuns persoană publică şi am tot mai 
multe responsabilităţi, nu mai am un program foarte previzibil. Sunt 
zile când trebuie să mă trezesc la 4 dimineaţa ca să ajung la 10 în 
Bucureşti şi sunt zile când mă scol la 7 ca să ajung la 8 la birou. 
Nu mai există ceea ce se cheamă „un program tipic“. Dar ordine, da. 
În cazul meu, până şi o zi fără program oficial seamănă destul de 
mult cu una cu program oficial, doar că este mai scurtă! Într-o astfel 
de zi, am program de casă: mă ocup de grădină, fac mici reparaţii în 
casă; când sunt norocos, merg în excursii sau am întâlniri cu prie
tenii, ca orice om.

Trebuie să recunosc: dintotdeauna mi-a plăcut să lucrez ceva ma
nual. Cu rezultate rezonabile pentru un amator. Nu sunt un tip extrem 
de îndemânatic, dar nicidecum stângaci. Mi-a plăcut să meşteresc mereu 
câte ceva, dar nu mi-am dezvoltat niciodată un hobby propriu‑zis. Pot 
să repar orice prin casă, prin grădină, prin pivniţă. Când a fost nevoie, 
mi‑am pus singur faianţă şi gresie în baie, în apartamentul în care 
m‑am mutat cu soţia după ce ne-am căsătorit. Pot să lucrez cu lemn, 
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